نمی‌تونم و نمی‌شه نداریم

من هنوز تجربه نکرده‌ام. اما بر اساس تجربیات مادر و پدر و برادر و خواهرم متوجه شده‌ام هیچ کس از جدایی نمی‌میرد. نه تنها نمی‌میرد بلکه حتی تنها هم نمی‌ماند. بنابراین همه این جمله‌های قشنگ مثل «بی تو نمی‌تونم» ، «دیگه نمی‌تونم کسی رو دوست داشته باشم»، «من بعد از تو دیگه زندگی نمی‌کنم» و...فقط نتیجه ناگهانی اندوه و تصمیمی است که ما دوست نداریم. مثلا طرفمان تصمیم گرفته برود و ما نمی‌خواهیم برود. یا همچین چیزی. خلاصه خانواده به من یاد داد کسی نه از جدایی می‌میرد نه قابلیت عاشق شدن را از دست می‌دهد. همین برادر ِ ما! سال پیش این موقع‌ها ژولیده و نالان بیشتر وقتش را در اتاقش می‌گذراند و به مادرم که دایم به او می‌گفت دنیا که آخر نشده می‌گفت من بدون بیتا نمی‌تونم. اما حالا که نگاهش می‌کنم می‌بینم نه تنها تونسته بلکه حتی ترکانده و حالا جای بیتا ورد زبانش میترا جان است.